一塁コーチャーのおっさんは、チラリと監督のおっさんの方を見た。 監督のおっさんは、左右にひかえたおっさんとやや若いおっさんに足を持ち上げられていた。腕を組んだまま、足は、いやらしいダンスをするのが仕事の女の人の位置まで高く広げられ、経理のよ…

私はテレビの現場で働いています。生き馬の目を抜くようなこの現場は、非常に怖いところです。一瞬の油断が命取り、少しでもボケッとした瞬間、私の後頭部でキムタクの顔が半分以上見えなくなることになるのです。そうなれば、私は一生ウンコたれＡＤ、安月…

これは「弟が欲しい、一緒にキャッチボールがしたいんだ」と泣きじゃくり、溢れる涙でヨーグルトを分離させた正春の物語である。 極度に弟を欲しがっている状態で１０歳の誕生日を迎えた正春は、学校から帰ってくると、自分の部屋が閉め切られていることに気…

マサルはジンジャーエールを酒だと思っていたが、アキフミはサンタクロースを信じていた。カズヒコは日ハムファンだったが、ショウゴの兄は東京ドームでバイトをしており、クミはカラフルなボールペンを沢山持っていながら使わず、アケミはいい匂いのする消…

俺は今、ベッドん中でこれを書いてる。携帯でやってる。もう大体四十時間ほどベッドに寝ているが、寝過ぎだろ。でも風邪ひいたんだからしょがない。食欲はある。昨日、耳鼻科の話書いたあと、無理して出場したあいつがとうとうぶっ倒れた時の感じで、別に無…

二日前から、マリの耳は奥の方で重く脈打って痛んだ。ネットで調べた限り会社の近くには耳鼻科が無かったが、朝、電車の中から「糞山耳鼻科（糞）」と書かれた小さな看板を見つけたので、マリは昼休みにその若干薄汚れたビルの階段を上っていった。糞という…

ノリコちゃんを巡って、ついに、ハルヒコとイチロウが激突する。放課後の視聴覚室は、小学生しかいないにも関わらず異様な雰囲気に包まれていた。視聴覚室がこんなにも異様な雰囲気に包まれたのは、地元のけん玉名人がやって来て失敗を繰り返して以来。 「こ…

自分史上初めてボウリングにきたカズオミは、パニック状態に陥っていた。今やカズオミは、二歳児ほどの判断力でボールを選んでいた。 嘘だ。なんだこの番号は。何の番号だこれは。あっ、みんな、待って待って。みんな早いよ。球を決めるのがなんて早いんだ。…

「ヤマト君！」ヤマトの彼女の木塚さんが、俺の隣で叫んだ。 その日のヤマトの泳ぎは、明らかにいつものヤマトではなかった。なんとか決勝へ進んだものの、まず、いつものスイスイ感はゼロ。決勝でも、輝きは戻っていなかった。ヤマト、お前の平泳ぎはもっと…

３４人のババアによって７８個の毒リンゴを食べさせられた２５人の白雪姫は、そんなに毒リンゴをばくばく食べるなんて凄くいやしい奴らだと思う。そりゃ倒れるよ、一人３個だもの。おい、４個食った奴もいるだろ！ まったくしょうがない。 そのため、ざっと…

二時五十分、最近サイフ落とした人たちの方は、江戸川の河川敷に集まっていた。メガネ、ハゲ、スーツ、ジャージ、小学生もいる。みな一様に険しい顔をして、風に吹かれている。銀行の口座は止めている。 やがて三時になると、一台のタクシーが、堤防の上に見…

高校一年生のロシノリは帰ってくるやいなや、ＬＤＫへ飛び込んだ。両親は、帰りの遅いロシノリを待たないで、晩御飯を食べ始めていた。 「宇宙が爆発したって本当かよ母さん！」 「ロシノリ、逆だよ。大爆発して宇宙ができたんだよ」 「大…爆発……」 「英語で…

でかい国道沿いにあるバイク屋に、ジジイが一人、入店した。 「いらっしゃいませ」 ジジイは店員の声が聞こえないらしく、バイクの自転車で言うならばサドル部分を一つずつペタペタ叩きながら店員の横を通り過ぎた。このジジイ、さてはバイク屋にまったく関…

自分たちのバスケットボール部が凄く弱いのはゴールに網が無いからだとキャプテンは言った。実際、その中学のバスケ部は凄く弱かったし、ゴールに網が無かった。 「みんなは、スラムダンクの何を読んできたんだ。スパッじゃないのか。みんな、スパッに憧れて…

「ご飯を残しちゃダメよ。アフリカには食べたくても食べられない人が沢山いるの。アフリカの人のために、ご飯を残さないようにしなきゃね」 「残さない」 カミンはお箸を振り上げて答えましたが、すぐにお母さんがカミンのお箸を手で覆うようにしながら、元…

「寝るんじゃねえ、寝るんじゃねえよおっさん！」 もう三日間も寝ていない東大教授は、椅子に縛り付けられた状態で、かなり眠そうな顔でなんとかうなずいた。周りで見ていた四十人の不良たちは、今このおっさんのメガネを外したら目が３になっているに違いな…

エリートサラリーマンの働木（はたらぎ）は、どうりで動きが俊敏だと思ったら、スピード社製の水着を着ていた。それが発覚したのは、トイレであった。ズボンとパンツを一体化させて膝まで下ろすことでは一定の評価を得ている働木であったが、最初で最後の失…

あの忌まわしい事件からどれほど経っただろう。俺たちの旅がいつまで続くのか、それは俺たちにもわからない。俺たちの目的はそれぞれ違うが、そんなことは大した問題では無いのかも知れない。正体のわからない魔王が触手を伸ばしてくる世の中では、きっと、…

第五問――建築の将来をすべて考慮にいれた上で、問うべき基本的な問題は「どんな経済組織が支配的となるか」ということだとお考えになりますか？ もしそうだとすれば、最も建築が栄えるのはどのような経済組織のもとですか？ この質問は、建築と都市計画のた…

その時計には秒針しかなかったが、それで僕は、途方もないこの法則が至るところに満ちており決して逃げられぬことを、しっかりと思い出したのだった。 僕はファーストフード店の窓際で昼食を食べていた。ふと外に目をやると、少し離れたところを歩いていた小…

会場に、テレビカメラを引き連れるようにして若いアナウンサーがやって来た。 「今日は、ハンバーガー王決定戦が行なわれているという会場にやってきました。凄い熱気です。早速、前回のチャンピオンの保母山さんにインタビューしてみたいと思います。こんに…

所属するゼミの先生が、大学時代の恩師にあたる偉い教授と対談するということで、私は勇んで見に行きました。四百人は入るという大教室はすでにいっぱいで、私は席に座ることができず、一番後ろで立ち見することになりました。 「須藤君、今日はおもしろい試…

５回表、ポンポンと２アウトを取って八番バッターを打席に迎えるというところでキャッチャーの蓋淵くんがマウンドにやって来たので、僕は怒られてしまうのだと思った。 「この調子でいこう」 蓋淵くんはマスクをかぶったままそう言うと、戻って行った。怒ら…

白かった顔が真っ青になったが、高かった鼻は高いままだった。ここ、日本は東日本の関東地方、エクセルシオール浅草新仲見世通り店では、フランス人が一人、梅雨の毒気とアイスコーヒーの冷たさにあてられたか、気持悪くなっちゃっていた。しかし、そこはフ…

最初の『よつばと！』について書いている間は、書いてる時に、自分で、こんなこと思ってねえよ感があって、かなり書くのしんどくて良かったんですが、思わず松本人志を出しちゃったとこはちょい思ってることが混じりました。本当はこんなこと書かないほうが…

気をつけて！ この文章は、僕の創作です。大して本気で思ってもいないことを、なぜか「お父さんからマンガを送りつけられて、その感想を言うよう強制されている長男」みたいな設定で書き始めた創作です。だから、それ相応に、なんか親父を言い負かしたいみた…

俺はなぜ暴れている馬にわざわざまたがって、そのまたがっていられたタイムを競い合っていたのか。どうしてこんなことを続けてきたのか。今までさんざん土日になると暴れ馬にまたがり、調子に乗って片手を離したりしてきたが、そんなことは少しも疑問に思わ…

キックオフの笛が鳴った瞬間、僕とツートップを組む泥橋くんは、ボールそっちのけで僕のユニフォームの下を膝まで一気に下ろした。僕は試合開始前にもかかわらず、センターサークル内でパンツ丸出しになって立ち尽くした。キャーという女の子の声がグラウン…

まず、パチンコ屋の自動ドアが開くと、めちゃくちゃうるさいです。東京ドームのドアは開くと風が凄いけど、パチンコ屋のドアはめちゃくちゃうるさいです。そのため、上級パチンカーは耳の穴にパチンコ玉をつめて入店します。でも、素人は当然まだパチンコ玉…

ここが国会議事堂か。子供たちがみんなでまわして使う青いプラスチックバットを持った男は、国会議事堂前という駅に降り立つと、国会議事堂はまだ見えていないのにそう思った。むせ返る金のにおいとおじさんのスーツのにおい。駅を出て地上に出ると、行った…