ミツオの笑顔はいい。小さい頃から徳森はそう言われ続けてきた。徳森の両親ばかりでなく、親戚、近所のおばさん、音楽の先生も「ミツオの笑顔はいい」と口を揃えた。もちろん好みはあるが、大体、頬と目のへんの具合がいいと言われる。 徳森はそんな自分のチ…

二三丁目グレートパンヅのメンバーは野球そのものに楽しみを見出すのが難しいほど負け続けているが、他のところで埋め合わせをすることで早朝からの試合にも寝坊しないで起きられる。勝ったことなど一度もなく、メンバーのお母さん達も弁当やスポーツドリン…

私は疲れたＯＬなので、色々とやなことが多いので、仕事中もついつい意識が飛んでしまうことがあります。 少し前のことです。平下課長が中野さんのところまで来てお喋りをしていて、いつものように、中野さんの反対側の机に座るにいる私にも話が聞こえてきま…

こんにちは、私の名前は音無牧子です。クラスでは、目立たない人に擬態しています。 好きなのは、マンガを読むこととおもしろい化学反応。ハワイには行ったことありません。最近はことわざを勉強中です。 あとは、前はウサギを飼っていました。二日前まで………

「出かけはしませんよ。この土地に残ります。ここで子供まで産んだんですからね」 「まだ死んだ者はいないじゃないか」と彼は言った。「死人を土の下に埋めないうちはどこの土地の人間というわけにはいかんのだ」 ――（Ｇ・ガルシア=マルケス『百年の孤独』鼓…

ヒロキが、コクッパの名前が横書きで縦に並べて書いてある黄色のＴシャツを着て繁華街を歩いていると、屈強な体つきをした学ランの男が声をかけてきた。 「おもしろいＴシャツ着てるな」 それは、このあたりでは名の知れた男だった。 「お、お前は、おもしろ…

今日、Mr.サブカルチャーが決まる。 全国から、自分こそサブカル免許皆伝だと豪語する男達が続々とやって来て、上野駅、東京駅、羽田空港に降り立った。男達は、そこから電車を乗り換えるなどして次々に京王線へ乗りこみ、会場のある下高井戸駅へと向かった…

ツヨシは、いいカーブを持っています。クラスメイトのジャックは、バットコントロールの巧みな選手です。 ジャック「やあ、ツヨシ。僕と勝負をしないか？」 ツヨシ「望むところだ、ジャック」 ジャック「ヨシコ、審判になってくれますか？」 ヨシコ「え、私…

お待っとぉさん。わいが浪速の腕白力持ち、ガキ大将有力候補の天童克彦や。こんな地区の小規模なお祭りの日に、一年間少しずつ貯めた筋肉の力とやる気を使い果たす感じ、オカンからもろた小遣いが全然足らんわえと嘆く感じが、大人達にはキラキラ輝いて見え…

社長は大きな黒壇の机を前に、かなりふかふかで黒々と光った背もたれが異様に高い椅子に座っていた。背後は全面強化ガラスの窓になっており、ドーナツ化現象の一番味がないところを一望できる。ここは社長が社長を務める音楽レーベル、その名も「社長ミュー…

ハートの形をした手裏剣を連続で投げては偉くて悪い奴をぶっ殺すユミコの格好はかなりきわどい。アニメ化するなら深夜になるだろうと思う。 今日もまたユミコは上からの命令で、天守閣の屋根瓦にへばりついていた。もちろんユミコとしても、こんなつらいこと…

路行く人を押しのけ、跳ね飛ばし、メロスは黒い風のように走った。野原で酒宴の、その宴席のまっただ中を駆け抜け、酒宴の人たちを仰天させ、犬を蹴とばし、小川を飛び越え、少しずつ沈んでいく太陽の、十倍も早く走った。 耕作は食べた。バランス良く、それ…

Ｓ級パパラッチの肩家ジョウ次郎のカメラは「写ルンです」だが、その中でもグレードの高い高機能タイプのものを使用している。色んな種類がある。ダイアナはパパラッチに追いかけられて死んだが、ジョウ次郎はなんとその時、Ｓ級パパラッチであることをいい…

「山菜とってんの？ 山菜とってんだろババア。なあ、おい！ おばあちゃん！」 ぼくとおばあちゃんは意気揚々と山菜取りに来たところをチンピラにからまれたので、家を出た頃のやる気とか、お母さんに言った「いっぱい取ってくるね！」とか、「運動靴の方がい…

オシャレな広告は伝わりづらいが、オシャレな男はモテる。 オシャレ・ザ・沖本はどこに行ってもよくモテる。沖本が留学先のパリで一番言った言葉は、「ボンジュール」をおさえて「パリにもバレンタインデーってあるんだ」なのだ。 オシャレなＣＭには白人の…

学校でスナック菓子を開けると寄ってくるクラスメイト達の目、あの時の目だった。 俺は夜のサバンナにいた。夜のサバンナはとても危険。どれぐらい危険かというと、およそ二十ヶ国語で「危険」という意味の言葉が書かれてある看板をさげる必要がある。 そん…

ドクターペッパーを飲まない人は、自分のアーティステイックな可能性に気付く出会いを自ら放棄している。それは、ドクターペッパーのおいしさを知らないうちにドクターペッパーに見切りをつける際の「あーあーあー飲まないうちから」感と非常に似通ったもの…

いいからテレビで食べ物を食いまくるのは止めろ、とアフリカ人が怒鳴り込んできたので、我々スタッフ一同はかなり驚いて、その大量のカレーライスと寿司をアフリカ人に差し出そうとしました。ギャル曽根はそれも全部テレビ的なアレかと思って露骨に悲しそう…

核戦争が盛り上がりを見せ、大体の人間が死んだ。しかしゴリラは大体生きていた。 冷たく重い瓦礫が脈打ち、アリに砂をかけた時の状態になっているまさにそこ、そこからゴリラハンターは誕生した。暗い空を見上げ、ゴリラハンターはまず顔を洗った。それでシ…

元ゴリラハンターは、ゴリラ狩をする人ではなく、むしろゴリラで、かつ元ハンターなのである。現在もゴリラはゴリラなのである。 元というからには、現在はハンターを止めている。何をしているかというと、草一本生えない乾いた大地を果てに果てにと歩きなが…

俺がまだクソガキだった頃、俺の心に縫い付けられていた言葉は「ラブ・オア・ピース」で、縫い付けたのはママンだった。どういうことかと言えば、どっちかでいいだろ、なぜならラブがあればピースが、ピーズがあればラブもお前の後ろについてくるというカラ…

こんにちは、ぼくがヒーロー最高級です。日々、悪を倒すぞ倒すぞという姿勢を見せ付けることで毎月の給料をもらっています。 突然ですが、ぼくのロマンティシズムもまた最高級です。ロマンティックに悪を倒すことこそモテる秘訣だと思っているので、ぼくは「…

環境破壊が進んでいることにMK５だった魔王は、ッポン人（日本人。主に悪口を言うときに使用）が半袖で過ごしたりエアコンの設定温度を上げたりしただけで環境に優しいづらをしているのを見て、いよいよMKの運びとなった。 すぐに「俺を殺せ。殺しに来い」と…

ご存知、俺たちチューチューカルテット。全国を放浪しながら、時々チーズを食べられればじゅうぶん幸せだ。心も体もドブネズミ、鼻は動きっぱなしなんだぜ。 俺たちはキャラを立たせていることが世知辛い世の中を乗り切っていくコツだと信じている。キャラが…

その日、午後三時きっかり、全国の有名シューズメーカー各社の会議室に同時多発的にクマが入ってきた。 クマは持ち前の迫力でホワイトボードを乗っ取ると、まず人間の秘書に向かってお茶を要求した。会議室はどこも騒然としたが、全国の社長たちは「いや、こ…

「顔がだんだん山田五郎になるなんて嘘だろ母さん」とヒロタカは泣きついたが、本当だった。もちろんお母さんだって嘘だと思いたかった。でも、「嘘よ」と面と向かって言うにはヒロタカの顔はもう山田五郎山田五郎しすぎていたのだ。そう、少なく見積もって…

カツオは憤怒していた。サザエが、一発目で自分の十八番『LOVE PHANTOM』を早々に歌ったからだ。 今回の家族カラオケに対して持っているノリノリ感やハイモチベーションを如実に表していたメロンソーダの注文をカツオは取り消し、代わりに「ウーロン茶で」と…

ぼくは「ゆうちょ」から全てのお金を引き出してきて、財布に入っていた小銭と一緒に机の上に並べた。貯金箱の中には何も入っていなかったが、気持ちを示すために割った。 ８７６１円をこれからぼくは分配する。全ての歴史の中の、全ての偉大な人たちに。 「…

いがらし西高校は二時間目と三時間目の休み時間に入っていたが、二年一組の窓際にいた神林の声がその平穏な学校生活を一変させた。 「やばいよ、みんなやばいよ。俺たちはも終わりだ。校門のところに不良が来てるんだ！」 弁当を食べていた山本とトイレに行…

誰よりも早くその言葉を叫びたい。シンゴは中学生にもなってそれしか考えていなかった。大人からは多感な時期といわれているはずなのに、シンゴはそれしか考えていなかったのだ。暇さえあれば女の子や注目の若手芸人やスラムダンクの続きのことなどを考えて…