「出かけはしませんよ。この土地に残ります。ここで子供まで産んだんですからね」 「まだ死んだ者はいないじゃないか」と彼は言った。「死人を土の下に埋めないうちはどこの土地の人間というわけにはいかんのだ」 ――（Ｇ・ガルシア=マルケス『百年の孤独』鼓…

ヒロキが、コクッパの名前が横書きで縦に並べて書いてある黄色のＴシャツを着て繁華街を歩いていると、屈強な体つきをした学ランの男が声をかけてきた。 「おもしろいＴシャツ着てるな」 それは、このあたりでは名の知れた男だった。 「お、お前は、おもしろ…