『いまだ、おしまいの地』こだま
こだまさんの新しい本が送られてきた。
帯で酒井若菜が「読んでも読んでも疲れない」と書いている。それが褒め言葉になるかどうかはさておき、なんとなく頭に入れながら読んでいると、次のような文にぶつかった。
その神社は町を見下ろす高台に建っていた。境内には大きなミズナラやカシワの木が枝を張り、昼間なのに薄暗かった。出迎える狛犬の尻尾と牙は欠けていた。不気味で不吉な神社だ。参拝者は見当たらない。私はお賽銭箱の前で考え込んだ。
(p.96)
ここで「読んでも読んでも疲れない」のは、我々がこれまで見知ってきた神社を喚起するために過不足ない描写だからだ。こういうところを読んで「情景が目に浮かぶ」みたいな声が上がるとすれば、それは「町を見下ろす高台」「大きなミズナラやカシワの木」「昼間なのに薄暗かった」「狛犬の尻尾と牙は欠けていた」「不気味で不吉な」「参拝者は見当たらない」などの、その神社の固有性を裏付けはしない言葉が、読者の神社にまつわる記憶から情報を引き出して全体を補完するからだ。
読者の頭にあるのは上に挙げたそれぞれのみが映る一瞬のカットであり、それが一つの場に揃っているのを目に浮かぶように把握することは、その文章からは許されていない。実際、日本中の数多の神社がこの記述内容に当てはまるので、その中からこだまさんが足繁く通う神社を特定することは不可能だろう。
では、どんな文章なら特定できるかというと、例えば堀辰雄に「浄瑠璃寺の春」という小品があって、こんな風だ。
かたわらに花さいている馬酔木よりも低いくらいの門、誰のしわざか仏たちの前に供えてあった椿の花、堂裏の七本の大きな柿の木、秋になってその柿をハイキングの人々に売るのをいかにも愉しいことのようにしている寺の娘、どこからかときどき啼きごえの聞えてくる七面鳥、――そういうこのあたりすべてのものが、かつての寺だったそのおおかたが既に廃滅してわずかに残っているきりの二三の古い堂塔をとりかこみながら――というよりも、それらの古代のモニュメントをもその生活の一片であるかのようにさりげなく取り入れながら、――其処にいかにも平和な、いかにも山間の春らしい、しかもその何処かにすこしく悲愴な懐古的気分を漂わせている。
(『大和路・信濃路』p.153)
こういう文章は、かなりの配慮がされているとはいえ、読んだら疲れる。例えば「七本の大きな柿の木」と読んで、頭の中の柿の木を七本に指定されるだけで、読者は多少疲れている。それが堂の裏にあるという条件もあると、さらに疲れる。
しかしここには、その時その場所に行けば、堀辰雄はここを書いたんだと確信できるだけの具体性がある。
だからといって、具体性があって特定できた方がいいからそのように書けと言いたいわけでは全然ない。こういうことから、その文章が何のために書かれているかについて、考えることができるかもしれないということを言いたい。作者の目的というよりも、心意気や心遣いに似た何かについて言いたい。
自分のことでいえば、例えば神社でもどこでも参ってノートを開いてひとり風景を描写をするのを日課とするのは、それを見た自分の感動を書いておきたい、それをいつでも読み返して、あの時の感動と何か違うと思えば、新たな言葉によって、あの時の感動を十全に表すと思える文章にいつでも更新できる状態にしておきたい、という宮沢賢治に学んだ気持ちからだ。だから新たにnoteへ打ち込んで推敲するというのも始めた。日課が多いが、そんな練習なしに書いていけるとも思わない。落合ぐらい練習しようと思っている。
そんな自分の経験を鑑みると、記述が具体的になればなるほど、文章は自分のためという顔つきをしてくる。それをつぶさに見た自分、事細かに考えた自分と、文章が重なっていく。そこに余人は入りがたい。入ろうとすれば、疲れてしまう。正直言って、自分は読者のことをこれっぽっちも考えていない。
それで言うと、こだまさんは神社の描写を、明らかに読者のために書いている。もちろん、それが媒体や依頼内容や編集者のアドバイスに左右された結果だというのは同じような作業をしている自分にも容易に想像がつくけれど、身も蓋もない言い方をすれば、大半の「すぐに疲れてしまう読者」のためにそうなるのである。みんながみんな練習しているわけじゃないんだから当たり前だ。
もう一つだけ例を挙げれば、金を騙し取った「メルヘン」なる男の両親のもとへ談判に乗り込んだ時の回想も、具体性はさりげなく抜き取られている。
日当たりの良いリビングに、仲が良かったころの家族写真が何枚も飾られていた。毛並みの良い猫が私たちの足にふわふわの尻尾を絡ませて歩く。まだ何も知らない写真の中の家族と、私たちにお腹を見せて無邪気に転がる猫。あの空間で彼らだけは幸せそうだった。
（p.123）
もちろんここでは、実在する個人への配慮が何よりも大きいのだろうけれど、リビングにはもっと生々しいものもあったかもしれないし、写真の中にだって印象的な一枚があったんじゃないかとも思う。罪のない猫について、幸福を連想させる「毛並み」だけでなく「メルヘンの両親が飼っているただ一匹の猫」であるように具体的に書くことだってできるはずだ。自分の飼い猫を野良から連れて帰ってきた日の描写には及ばないまでも。
酒井若菜は「読者との距離感が心地良い作家第一位」とも言っている。なるほど、こういう端々に現れた抽象性の柔らかみというか間口の広さが、心地良い作家第一位なのだろう。
でも、実際にはその心地よい距離感とやらは、たぶん酒井若菜が思っているように作家が読者に近づきすぎないようにして生まれたのではなく、本当はもっともっと遠ざかっていたいはずの作家が妙な責任感と生来の流されやすさから読者に頑張って近づこうとする配慮に支えられているように思える。
ところで、本書に時々登場する「同人誌仲間」という言葉に、直接ではなくとも、自分はたぶん入っている。世間一般がそう聞いて想像するほどの交流と、実際の交流の程度にはかなりのギャップがあるのだが、こだまさんはたぶん当然のように「仲間」と思ってくれているだろう。
今書いているこの感想というか書評というかは、当世風の「同人誌仲間」が書くような感想ではなさそうだけれど、それも、自分のために書けばこんな風になるということでしかない。知り合いの本を読んだって、自分の考えたいことを考えるべきだ。それは、いやな思いをしたって『夫のちんぽが入らない』ことを書くべきだというのと同じくらい当たり前のことのように思える。
その当たり前がなかなか難しい世の中で、この「同人誌仲間」は、そんな考えをそれぞれに隠し持ったまま始まったし、なんか知らないけど全員そこそこ以上の実入りがあった後でも、そんな雰囲気をどうにかこうにか保っているという気がする。
だからこそ本書で、依頼されて書く中で色々な要因で追い詰められて大変な思いをしているのを見ると、「読者との距離感」の遠近が一因のように思えて、心が痛まないこともない。
本書の中には、猫を連れ帰った場面のほかにも、そこを読むだけで、その時その場所に立ち会えばこのことを書いているんだと確信できるだけの具体性をもって描写された場面が少しだけある。また、台詞なしにそう確信させるのは一層大変だけれど、それをしているところも一つある。
「読んでも読んでも疲れない」本の中で、読んだら少し疲れるそんなところを気に留める読者もあまりないだろうが、当時の作者と、今それを書いている作者、とにかく作者だけが救われているように思えるその場面が、自分はいちばん心に残った。
朝が怖い。どうして私のお腹は暴れてしまうのか。二階の自室の窓を開け、うなだれるように風を浴びていると不思議なものを目にした。
窓の真下の青いトタン屋根に星の形をした茶色い錆があった。青空にひとつ浮かぶ、孤独な星。誰も知らない私だけの発見だった。
触れてみたいけれど、身を乗り出すには高さがあった。
その星に向かって唾を垂らすと命中した。
（p.100）
