わたしはバイソンを飼わない

 赤ら顔のお父さんがニコニコしながらスト2のバイソンを買ってきた金曜の夜。その半年前にパナポは死んでしまいました。わたしのことが大好きだと言って死んでしまいました。ハムスターはしゃべれないけれど、きっとそうだと思います。
 酔っ払ったときのお父さんは、誰のこともきめ細やかに考えられなくなるから、ぶしつけな愛情だけを家族に与えます。もう寝ていた私は、下の階から響くお父さんの声に無理やり起こされて、パナポがきたときと同じ、ケーキの容れ物に似た小さな箱を渡されました。
 中でパンチを撃つ音が聞こえます。わたしは一応、横に何個か空いている穴をのぞきこもうとしました。パナポが小さな鼻をひくひく動かして、すばらしく小さな前歯をのぞかせていたのと同じ小さな丸い穴です。
 そこに押しつけられて盛り上がった赤いボクシンググローブの照った面を見て、私はたまらず、その箱をお父さんに投げつけました。お父さんに当たっても、箱はへこみもしないでそのまま床に落ちました。
 翌朝の土曜日、私は下に降りるのがいやで、昼まで自分の部屋のベッドでごろごろしていました。そろそろお父さんはパチンコに行ったろうかと思って、ようやく降りていくと、リビングの隅にパナポのケージが置いてありました。わたしは自分の目を疑いました。

 中に、スト2のバイソンが立っていたのです。体をゆらしてフットワークをきざんでいます。ときどきパンチを連続でくり出しては、不愉快な音を立てていました。
「やめてよ!!」
 わたしは努めて昨日のお父さんよりも大きな声を出して、お母さんに叫びました。お父さんがいないのは気配でわかりました。
「どうしてあのケージを使うの!!」
 お昼の準備をしていたお母さんは、少ししてから言いました。
「だって、それしかなかったから。ごめんね、もちろん気持ちはわかってるけど」
「なんにもわかってない!!!」
 わたしは余りの怒りに頭がヘンになって、ケージに突進しました。真っ白でかわいいパナポに似合うと気に入ったハート型に飾られた扉、それをあけて、ケージごと抱え上げて、これでもかと乱暴に振り落としました。
 グローブをしているバイソンは、つかまることもできずに床に落ちました。体を丸めてうまく着地したので、わたしは大きく舌打ちしました。反射的にふみつぶそうとしましたが、しゃがみガードで対応されました。
 バイソンは後ずさりして、途中で1回だけ下がりながらジャンプして、ソファの下に入っていきました。わたしはいつの間にか涙を流していて、はしたなく怒りのこもった肩で息をしていました。どうしようもなく震える声が喉から洩れました。
 見かねたお母さんが手をふきながらやって来て、ソファの下に手を入れてバイソンをつかみとり、そのまま窓を開けて、庭へ放り投げました。お母さんの手の中でバイソンはこんな体勢をしていたので、わたしはまた腹が立ちました。
 数年後、大きく育ったバイソンは町の噂になっていて、ときどき人が襲われました。
 わたしも、中学生になってバランス悪く背が伸びてセーラー服だけヘンに似合うようになった時、一度だけ、町でバイソンを見かけたことがあります。
 バイソンは、老人をワークマンの駐車場の壁に追い込んで、ラッシュをかけていました。そばに吉幾三のバルーンがつぶれてへたっていて、広い駐車場に反響した打撃音が、道を挟んだ反対側にいる私の耳にも届きました。
 バイソンはその場でフラフラと目を回している老人から後ずさって距離を取ると、突然、私の方を短い首だけで振り向きました。
 たくましく密集した肉の隙間から延びるその眼光に、私の心臓は止まりそうに縮こまりました。
 バイソンは前に向き直ると、力強く一歩踏み込んで、体を前に滑らせながら、老人に強烈な右ストレートを見舞いました。
 後ろに飛んで、ど、どうと音を立てて事切れた老人。またしばらくバイソンはフットワークをきざんでいました。それから、老人と壁をいっぺんに飛び越えて見えなくなりました。
 私は思いました。バイソンは私に復讐しているんだ。捨てた私を恨んでいるんだ。
 やがて、スギちゃんを見ても「同じだ」と吐き気を催すようになったわたしは、「こう何人も死人が出ては……」と怯えているお父さんとお母さんに言って、高校へ進学すると同時に引っ越しました。
 ですが、近頃、夜になると、誰かが壁際で延々ハメられている音や、「YOU LOSE」というこもった外人の声が聞こえてくるのです。