レッスン１は「死ねボケナス」
太ったメガネのおばさんが入ってきて、小さな教室のホワイトボードの前に立った。
「さあ、あんた達、今日もレッスン始めるわよ。根暗なんでしょ。人前で喋れるようになりたいんでしょ。そのためにお金払ってるんだから、精一杯やんなさいよ。口を動かしていきなさいよ。じゃあいつものように、発声練習いくよ。『死ねボケナス』からね」
「あ、あの……」おずおずと手を上げたのは、今日からこの教室に入った喉元さんだった。「私……初めて…なんですけど……」
「初めてだからなによ」太ったおばさんは赤い三角形のメガネをしていたが、それを外して目頭を押さえた。
「説明を……」
「じゃあ最初から、私初めてなんですけど説明を、って言えばいいじゃないの。何で区切るのよ。ベしゃりをリボ払いにしてどうすんの。何考えてんの。一人でエレベーターに乗ってる時とか何考えてんの。なんでちょっと上を見んの。あの、階数の、あれを見てんの？」
喉元さんはおばさんが矢継ぎ早にツバを飛ばして喋る迫力と一人でエレベーターに乗ってる時に何を考えているかそして何でちょっと上を見るのか思い出そうとして、黙り込んでしまった。
「説明はするわよ。しろって言われたら、こっちはする。しろって言われなかったら、それはしないわよ。でも、するなって言われたら、それはしちゃうわよ。天邪鬼だから。つまり、なんでも言ってみないと始まらないって言いたいわけ。言えばいいのよ。そしたらなんか起こるわよ。説明して欲しいって思ってるだけじゃ落第よ。説明しろ説明しろって、念じてもダメ。念じてどうすんの。念じるな念じるな。言えよ、お口があるじゃないか」
「説明を…お願いします」喉元さんは少し声を張って言ったが、それでも小さな声だった。
「いいわよ、説明してやる。これはわかってると思うけど、この塾では、根暗で人前で喋れない社会不適合者のお前らウジウジ大学休学中どものために、喋り方を教えてるのよ。それはもう独自なやり方でやってるのよ。そうじゃなきゃお前らは更生しないから。お前ら絶対、ご飯まずそうに食べるもんね。もそもそ食べるんだろ、どうせ。そんなお前らに、普通に喋り方教えたって無駄よ。時計が三つ、全部同じ角度で置いてある部屋ぐらい、なんか無駄なのよ。だから、ここでは悪口を教えてんの。わかるでしょ。ここで悪口をレッスンすれば、人前で挨拶ぐらいできるようになるだろってこと、ね、そういう考え。十教えたら、グズでも一は出来るだろってことよ。わかった？」
「あ……わかりました」と喉元さんはうなずいた。「すいません…」
「なんで謝んの？ ボケナスが。じゃあ、発声練習いくわよ。死ねボケナスッ！」
「あの……死ねボケナス」生徒達が全員小声で繰り返した。喉元さんは、最初のボケナスは発声練習でなく自分に言われたただの悪口だったことにショックを隠せず、何も言うことができなかった。
「小せえ小せえ。声が小さいのよ。お前らビックリマーク使ったことないだろ。絶対、未熟児だっただろ。あと、なんで全員、揃いも揃って最初に『あの……』ってつけんの。相談してんの？ お前らは束になってもフンコロガシより使えない。あと新入り、やる気無いなら家帰って持ってるＣＤあいうえお順に並べてたら？ はい次、合う服がねえなら痩せろ肉団子！」
「合う服が無いなら…痩せろ、あの……お肉…お団子……」喉元さんもなんとか、コウモリがなんとか聞き取れるほどの声を出した。
おばさんは生徒達をにらみつけたが、続けた。生徒達は全員下を向いた。
「ツーペアではしゃぐな！」
「ツーペアではしゃぐな……」
「カップルでイヤホン分け合ってＥＸＩＬＥ聞いてどうすんだバカ！」
「カップルでイヤホンを……分けて…聞いて……ＥＸＩＬＥ聞いて…どう…………バカ」そんなにも長い台詞は、生徒達の誰しも未だかつて喋ったことがなかったので、覚えられなかった。
おばさんはホワイトボードの方を向くと、蓋の取れていた黒いマジックを手に取り、もう出ないそれを、ホワイトボードに書き殴るようにして無茶苦茶に押し付けた。よく見ると、「殺」というふうに何度も動かしていた。そして、腕を凄い速さ振り乱したまま、
「死ねっ！」
と叫んだ。そして急に動きを止めて、振り返った。不気味なほど穏やかな顔をしていた。
「お前達はなんなの。便所コオロギが巨大化したものなの？ もういいから次のレッスンに行くよ。おい、そこの坊主頭、田中、今日はお前、やってみな」
「は、はい……」中学生で学ランを着ている坊主の田中は、泣きそうな顔でひどくゆっくりと立ち上がった。
「イルカをぼろくそに言ってみな」
これは、先ほどの、十教えれば一は出来るだろう、という方針のもとに考え出されたレッスンである。動物として隙がないイルカに悪口を言えれば、人間のデブやハゲをぼろくそに言うことなど朝飯前だろ、とそういうことなのだ。
坊主の田中は口ごもり、どんどん顔色が悪くなっていった。
「早くイルカをこきおろすんだよ！」
坊主の田中の体は、前後左右に小さくふらつきだした。
「イルカを糞味噌にするんだよ！ 糞味噌に！」
坊主の田中は大きくふらつき、そして、いきなりかがみこむと、机の上にあった自分の筆箱の中にゲロを吐き、口から糸を引きながら慌てた様子でポケットの中の小銭を机にばらまき、指をさしながらいくらあるか大急ぎで数え、それが終わると走り出し、一目散に背中をかきむしりながら、もう一方の手で窓を開けて、「３２８円！」と叫びながら飛び降りた。ラーメンも食べれやしねえ。
この教室は二階にあるので、喉元さんはとても心配した。でも、イルカの悪口を言え、と言われたら、自分だってきっとああなってしまうだろうと考えた。生徒達は、手を膝に置き、男の人はその手をグーにして、下を向いて震えていた。
「正解は、イルカに対する悪口の一つの正解は、『高樹沙耶と仲いいんだって？』だよ。イルカそのものに弱点がない場合、友人関係から突破口を見いだすんだ。これでイルカは寝られない、今日夜寝られないよ。わかったかい。よーく覚えておくんだ」
おばさんはそう言うと出て行った。そして、すぐに坊主の田中の襟を持ち、引きずりながら帰ってきた。坊主の田中はそのまま乱暴に教室の隅に転がされた。気絶したりはしていなかったが、半笑いでこっちを向いて、よくわからない涙を流していた。
おばさんは生徒達を見回した。生徒達は伏目がちに、肩をすくめて見返した。
「お前らは本当に、本当にダメだね。でも、あたしもそうだった」おばさんは突然、神妙な顔で話し始めた。「何を隠そう、あたしも、ここの卒業生なのさ。十年前の私は、引っ込み思案でシャイで、人に悪口を言うどころか、喋りかけてくる人間がとにかく怖くて、箸をつけるかどうか聞かれただけで慌てふためいてハンカチを自分の口に詰め込んで卒倒していたもんだよ。でも、自分を変えたかった。だからここに通い始めたんだよ。最初は辛かった。地獄だった」
生徒達はみんな、話に聞き入っていた。坊主の田中も、いつの間にか体を起こして熱心に話を聞いていた。
「一人立たされて、ペンギンの悪口を言えと言われた時は、縮こまって顔面蒼白になって自分のカバン目掛けてゲロを吐いて、口から糸を引きながら大急ぎで財布の中のポイントカードを机の上に広げてたまり具合を確認した挙句の果てに走り出して一目散に背中をかきむしりながら『ほとんど期限切れ！』と叫んで窓を突き破って飛び降りたもんだよ」
「だいたい俺と一緒だ！」坊主の田中は顔をキラキラ輝かせて言った。
「そうさ。あんたのせいで、思い出しちまったんだよ。だから、絶対にあきらめちゃいけないよ。変わるんだよ。きっとみんな、口の悪い人間になれるさ。大丈夫。その時を信じて、今はただ悪口を言いまくるんだよ。一日中、どんな悪口を言ってやろうかと頭をめぐらすのさ。そして、誰かが目の前に立ったらもうお構いなし。向こうが何か言う前に、考えておいた悪口を浴びせて先手を取るんだ。気持ちいいよ」
喉元さんは、まだ初日だけれど、この教室に入って本当に良かったと思った。きっと私も、頑張れば、気兼ねなく人に、イルカに、ペンギンに、ハムスターに、おじいさんおばあさんに、「死ねボケナス」と言えるようになるのね。今はその気持ちが全然わからないけど、もしそうなれたら、どんなにすがすがしいんだろう。
