観覧レッド

 後楽園で僕と拍手! というキャッチフレーズをテレビで聞いて覚えてはいた。でも、それよりはゲキレンジャーと握手がしたかった。
 後楽園遊園地に行ってみると、ゲキレンジャーショーの観客席に、テレビで見たままの赤いヒーローみたいな奴が前から三番目ぐらいの端っこに座っていて、舞台に出てきて立ち回る同じくらいヒーローっぽいゲキレンジャーを見てしきりに拍手していたので、僕も拍手をしながら、一粒で二度おいしい感じを味わった。そのあと、コーヒーカップで何度かすれ違って、僕は何度も「観覧レッド!」と呼んだけど、一度もこっちを見てくれなかった。お母さんは「プライベートだから」と言ったけど、僕はそこで、あいつの時間は全部プライベートじゃないか、と無性に腹が立ってしまった。