『柳田國男全集 ３１』
最近、訳あって自分勝手に本を選んで字数も気にせず書評を書いたらすごく快く、やはり自分は書くのが好きっていうか、そればっかり楽しくて生きているし、いつからか全てそこに還ってくるように生きてやろうという意地のようなものなんかも出てきて、ますます読んだり書いたりして生きているから、少しずつ載せていきたい。
柳田國男を読み返したのは、杉村楚人冠について興味を持って読んでいるうちに、柳田國男がいろいろ書いていたなと思い出したからで、そのうちその派川の方でばかり遊ぶようになったという次第で全集を拾い読んでいた。
ただしかしこの辺の人の交流というか水系というかは、およそ今では望み得ないような豊かな流域を抱えていて、昔の人ばかりがえらいすごいと思えるのは、みなあれこれ都合のいいこと言うようだが、ただ今の我々があまりに無知なせいだと断じて構わないような気分になる。
ソジンカンと打ったところでＡＴＯＫ以外では粗人勧や祖神感と変換されることからも不吉に察せられるように、杉村楚人冠とはどこのどいつだという人の方が多いということもあるから、「明治末期から昭和前期の東京朝日新聞で活躍したジャーナリスト」ですと説明を引っ張ってきて終わりにするけれども、彼を評して柳田國男はこう書く。
一つの問題は、楚人冠氏のような正真生粋のジャァナリスト、予言はきらい、追懐にもあまり深入りせず、観察は現在でかつ近所、批判は目前の問題従って読者は同時代人の中だけに限局して、ちっとも不自由をしないという人の文章が、どうしてまた永く伝わり、いつまでも面白くうれしく読まれるかということである。(p.511)
全集を数時間もぱらぱらしていればわかるが、柳田國男はいかに「残される」かの問題についてばっかり書いている。彼が一人で立ち上げたような民俗学も多くはその問題を扱う。それは人や物が歴史に残るとかいう時の「残る」ではなく、もっとなんか、みんなが死んだあいつの話をするみたいにして「残される」営みの様を言っている。例えば蝸牛や河童や狐や狸が、人によって各地で呼び名や意味印象や説話を加えられて残されてきた過程とその結果は、その生態とは一致しない場合もあるにしても、とにもかくにも「狸や狐は人を化かす」とかそういうことが、様々な故あって確かに伝えられて残されてきたということは事実であり、その伝承の事実を扱うのである。
それで、楚人冠の文もまた残されるであろうと柳田は書いているわけだ。では、残されるものと残されないものの違いは何か、楚人冠の文はなぜ残されるか。これは皆も気になるだろうし、そういう趣味を持っている人はなんとか自分にも適用できないものかと思うだろう。思いなよ。
柳田は楚人冠全集を読んだことで「約三十ばかりの理由を発見し得たような気がする」らしく、嘘でしょと言いたくなるが、「目ぼしいものを二つ三つ」書いてくれていて、一つ目を挙げれば次のようなところにまとまる。
第一には君の文章、これが腹に思っていることと非常に近い。（中略）わざとでなくとも文章になるように感じまたは思い、むしろ世の中のために文章になるような生活を楚人冠はしている。そっと脇からそのひとりごとを筆記しておいても、立派に読める随筆ができるのではないかと私などは思っている。（p.511）
その生活がもう書くことに即しているから、生活での思いと文章が一致しているから書けるんだというわけで、ハウツーを期待していた人には申し訳ないが、そうするしかないらしい。本書の中には、交流や文通のあった南方熊楠についても書かれているが、もっと強烈に、同じようなことが書かれている。
杉村楚人冠は、まあ自分がこうして二〇二〇年に話題にするぐらいには残された人物と認められよう。千葉の我孫子に行けば楚人冠と踏める記念館もある。「死後も自分の名前や作品を残したい」という願いは誰しも一度は抱いたことはあると思うが、そんなケチな願いだけで、その生活を自分の事業に合わせることができるほど甘くはない。そもそも「残したい」という言葉の運用をする迂闊さがそれを困難にしている。
自分の行いが百年二百年「残る」ことについて考えるのはケチなことだが、百年二百年「残される」ことについて考えるのは、なかなかどうしてそうではない。そこには自分の関知することのできない人々の百年二百年のあまりに複雑極まりない営みが立ち塞がるからで、それを承服して我こそは残されると断言するのは、自分の頭や体にあるものつまり生活を全て傾けたところで到底ちょっとも叶うように思えない難業である。
その考えの際に、杉村楚人冠も知らないでどうするかということもある。別に杉村楚人冠でなくてもなんでもいいし、そもそも全知全能なんて不可能なのは承知だし、知らないことだらけが身に染みる毎日だが、知らなければどうすることもできないと何かにつけて焦っているような人間でいておかなければ、「残される」ことについて考える資格はないという気がしてならない。
『柳田國男全集２４』「狸とムジナ」から一つ引くと、狸の各地方の名称には色々あって方言集にまとめられているがではそれは実際に何を指しているかと説明を見たら「狸の一種」と書いてあるということについて、柳田は「話にならない」としている。「小さなことのようだが、ともかくも我々はなお無知なのである。無知は何としてでも次々に知にしなければならない」
「残される」の片棒を担ぐには無知でもいいが、「残される」ことについて考えるには、あらゆる学問のあらゆる分野の力を借りて、いくら考えても足りるはずがない。事実と誤謬の双方やその優勢と劣勢の歴史まで知った上で、それがどう続いたものかとあやふやな未来を思わなければならない。それを面倒がって「残る」の作法で事にあたれば、事実や成果ばかりを見ることになってつまらない。こうした考えが蔓延すれば、ってもうとっくにしていると思うが、小説なんかもそういう作ばかりになっていくのは想像に難くないし、だからそれだって実際もうとっくなのである。
メルヴィルが『白鯨』を書く中で何を志していたか、もしくは何に脅迫されていたかということが、柳田國男を読むと腑に落ちるように思うなんてそんな様々な書物の精神の深い繋がりについてさえ、自分はなおも無知である。無知は何としてでも次々に知にしなければならない。
『ミック・エイヴォリーのアンダーパンツ』新発売！
『最高の任務』で第162回芥川賞候補となった現代文学の新星、乗代雄介がデビュー前から15年以上にわたって書き継いできたブログを著者自選・全面改稿のうえ書籍化。
総数約600編に及ぶ掌編創作群より67編を精選した『創作』、先人たちの言葉を供に、芸術と文学をめぐる思索の旅路を行く長編エッセイ『ワインディング・ノート』に書き下ろし小説『虫麻呂雑記』（140枚）を併録。
母親は単身赴任の父親のところに泊まりに行ったから、家には誰もいない。明日は日曜で学校もないし、ぼくは徹夜して、窓の外がほんの少しだけ白んできた朝方になってもブログを書きながら、録画した「サイボーグ魂」を見ていた。すると、どこからともなく音楽が聞こえてきた。
The Kinks - Mick Avory's Underpants
後ろを振り返ると、男が一人、土足で立っていた。その足下では、貫禄ある長い中国髭を生やした裸の年配の男たちが一心不乱にシックスナインをしていた。
「シックスナイン！？」とぼくは叫んだ。「ちょっと、何して……！」
それでも一向に互いのお口ピストンのアクセルはゆるまらない。滴り落ちるよだれや汗や何かがフローリングを汚すのを、黙って見ていることしかできなかった。近寄りたくないから。
「そろそろ説明を始めてもいいかな？」と男が言った。
今すぐにでも出ていけと叫びたいところだけど、静かにうなずいた。説明は欲しかった。不安だから。
「そうだな」男は言い、僕に委ねるように軽く手を広げた。「何から説明しようか」
確かに、何から聞けばいいのだろう。
男は何者なのか、どうやってここに来たのか、シックスナインしている男たちは誰なのか、なぜシックスナインしているのか、なぜやめないのか、気持ちいいからやっているのか、ゲイなのかバイなのか、年は離れていて一人は老人だけどどういう関係なのか、シックスナインという名前はどこの誰が考えたのか。
「1790年のフランスで出版された『娼婦達のカテキズム』という本が、今まで確認されている最古の記述だそうだよ」
「へぇ……」とぼくは感心した後で、寒気がした。「今、ぼくは一言も喋ってないのに……どうしてわかったんですか？」
「その質問といっしょに、今きみが思い浮かべた他の質問にもまとめて答えよう。時間は限られているからね」
ぼくは固唾をのんで男の顔を見つめた。足がふるえる。どうやら、とんでもないことが起こっているようだ。
「まず、私は未来から来た34才のきみだ。18年後のきみだ」
「え！？」
「そして、彼らは気功の達人だ」
「ええ！？ 気功の達人がなぜシックスナインを？」
「気功の達人だってシックスナインぐらいするが、それとは別に理由がある」
そう言うと、男はシックスナインの傍らにしゃがみこんだ。
「ポテチ光秀のマンガで、シックスナインをしている気功の達人たちの体の隙間に高速で突入すると、二つの体を循環する気の流れ――」そこで男たちの体を回る楕円上の気の流れを指で示した。「との摩訶不潔な作用でタイムスリップができるという話がある」
「あるんですか」
「ある。これは、ポテチ光秀のそれだ」
「ポテチ光秀のそれ……」
「バック・トゥー・ザ・フューチャーでいうと、デロリアンが気功の達人で、雷が気のエネルギー、そこに飛び込んだ私がマーティーというわけだ。そして、彼らがシックスナインをやめないのは、一度やめると気の立ち上がりに時間がかかるので、いっそ泥のようにやり続けるという方法を選んだからで、決して気持ちよさを目的にしているわけではない。彼らはこれが気功の探究の一助になると確信して協力してくれた。逆に、それぐらいの求道者でなければ、これほどの気を生み出すことは不可能なんだ。そこらへんの奴らみたいに欲求を満たしながらぬるぬる道を進んで食っていけたら万歳なんてことは毛ほども思わずなんでもやる、そういう人間になりたいものだね」
男の話を信じざるを得なかったのは、ぼくが心に抱いた疑問を全て把握していたからだ。この男も、16才の時に未来の自分の来訪を受けて、今のぼくの立場で同じことを考えたことがあるのだ。というか、それが全部、ぼくなんだ。
「それで、どうして過去に来たんですか」
「きみは今、ブログの更新をしていたところだね？」
「はい」
「そのブログは2020年、34才の時に書籍化される。国書刊行会から7月17日頃刊行、予約受付中だ」
「ええ！ すごいや！」
「装画はポテチ光秀が描いてくれたよ」
「え、さっきの……」
「とにかく、きみはなかなかよくがんばったと思う。しかしだ」
男は苦虫を噛みつぶしたような表情を浮かべ、首を横に振った。
「きみは、本の帯文を松本人志に書いてもらうのはどうかと編集者と盛り上がって正式に打診するが、面識がないからという理由で断られることになる」
「なんてまっとうな理由なんだ……！」
男は口を結んで小さくうなずいた。認めざるを得ないという感じだった。終わりの見えないシックスナインを一瞥して、再び僕を見た。
「だから、君には、なんとしても松本人志と面識を作ってもらいたい。今のうちに」
呆気にとられているぼくに、男は続けた。
「面識がないから断られたということは、面識があれば帯文を書いてもらえるはずだろ？」
そうか？ とぼくは思った。体よく断られるだけなんじゃないか？ でも、いつの間にか血走ってきている男の目を見ていたら、そんな口を挟むことはできなかった。
「そうと決まったら、早速行くぞ！」と手を引っ張る。「ついて来い！」
「ぼく、『サイボーグ魂』見てたんですけど……」
「いいんだ、そんなもんは！」
「そんなもんって……松っちゃんの番組……」
「最終的にアマチュア女子の総合格闘技の番組になるんだよ！」吐き捨てるように言った男の目に、もう白い部分はどこにもなかった。「水野裕子とかの！」
「えっ……！」
「それでも見たが……あとお前アレだぞ、松っちゃん、結婚してムキムキの金髪になるからな」
「噓だ！」ぼくは反射的に叫んでいた。「未来人だからって勝手なこと言うなよ、わからないと思って！ 松っちゃんが結婚してムキムキの金髪になるわけないだろ！」
男はぼくの怒声に面食らったようだった。それから少しずつ、目の色が白くなっていった。すっかり元に戻る頃、何か自分の過ちに気づいたように悲しげな表情を浮かべ、ぼくをまっすぐな目で見つめた。
「きみは全てが終わったあと、気功の力でわずかに胡麻に似た成分が足された達人二人の唾液や汗や何かを牛乳に溶かして人肌程度に温めて飲むことで、今日のことはきれいさっぱり忘れてしまう」
「え……？」そんな……。
「その後、今日知りかけた一つ一つのことを、生きるうちに本当の意味で知っていくことになる。うれしいことも、悲しいことも」
本当なんだとぼくは思った。松本人志、金髪でムキムキになるんだ、もしかして映画撮ってワイドショー出て、とんねるずと共演とかするんじゃ……。ぼくは黙り込んでしまった。
「ただ、その未来人ってやつの立場から言わせてもらえば、それはなかなか乙なものだったよ。生きてりゃ同じ人間のままじゃいられないけど、それでも変わらないものが、その人間の価値を決めるんだ。君だってそうさ」
「じゃあ……」ぼくはそれ以上言わなかった。がんばろうと思えた。
「さあ、松本人志と面識を作りに行こうじゃないか」
「はい！」
いつの間にか、外はすっかり明るくなって、音楽もやんでいた。ぼくの部屋のフローリングは達人たちの唾液や汗でべちゃべちゃだけど、もう気にならなかった。
「そういえば、まだ答えていない質問があったね」
男は僕の肩に優しく手を置いた。
「バイで、親子だ」
「親子！？」
