読者です 読者をやめる 読者になる 読者になる

あきらめの悪い人

 父はあきらめが悪かった。あきらめたら何かが終わってしまうと思っているみたいに、いつも厳しい顔を浮かべていた。
 家族3人で鍋をかこもうという時もそうだ。
 ガスコンロのガスが切れているのに、父は何度も何度もスイッチをひねり続けた。火元をのぞきこむ真剣な目つきを思い出す。カチカチカチカチという音がいつまでも鳴り響いて、冷たいおだしが寒そうにふるえていた。幼い私は、時折その水面を薬指でつついてなめ、さびしい口をなぐさめた。母によっておなべがキッチンのガスコンロに移されたのは、1時間もしてからだ。
 ジェネビー(ヴ)がいなくなった時もそう。
 父だけがいつまでも、何年経ってもジェネビーをさがしていた。張り紙をするでも聞き込みをするでもなかったけど、ジェネビーの好物だったササミを持って1時間の散歩を日課とするようになった。母と私は、自分たちが薄情になったような気がした。だけど、同じようにはできなかった。もちろんジェネビーが帰ってくることを願ってはいたけど。
 あれよあれよという間に私が嫁ぐ時、三人で行くのはこれで最後だしと温泉旅行に行った。母は父について「かなりさびしがっている」とつげ口したけど、私には特にそんな様子は見られない。車を運転する横顔も、いつも通り。ガスコンロをのぞきこむ時と同じ、神妙な顔つきでまっすぐ前を見ていた。
 すこし無理しただけはある立派な旅館へ早くに着いて、まだ明るいうちに温泉へ行った。そこもやはり広くて、人もほとんどいない。私と母は並んで、少し離れて露天の湯につかった。熱いお湯が体中に染みわたる。信じられないくらい、いい気分だった。
「お父さん、ぜんぜん普通だけどね」
「案外そうみたいね。でもどこかでしっぽを出すわよ。けっこう涙もろいんだから。ほら、ジェネビーが見つかった時だって」
「そんなこと言ったらかわいそう」
 あの時、父はジェネビー(ヴ)を抱えて帰ってきた。夏場のとくべつ暑い日で、半袖の腕はきり傷とすり傷だらけだった。私と母は本当に驚いて、玄関で立ち尽くした。少したくましくなったジェネビーは下ろされると、そろそろ歩いて窓まで行って、ガラスをひっかいた。部屋にいる父や私には見向きもせず、あんまりいつまでもやっている。ガラスをひっかく小冷たい音だけがずっと流れる。観念した父は、窓を開けてやった。すると、ジェネビーはくるりと振り向いて、うちにいた頃と同じ調子でとことこ歩き、ソファに飛び乗って丸くなった。父は泣いてしまった。
「大体、あれは今回とは逆のケースよ。ジェネビーは戻ってきたんだもの。お父さんってあきらめが悪いじゃない? でも、あの時だけはあきらめてたからさ、それが思わず覆されて泣いちゃったんだと思う」
「じゃあ、あんたが結婚破棄したら泣くってこと?」
「そうかもね」
「いやよ、縁起でもない。せっかく肩の荷が下りたのに。ていうか、あの時お父さん、窓開ける時には泣いてたわよ」
「そうなの?」
「そうよ。もうダメだって時にはね、泣いちゃうのよ。若い頃からそうだけど」
「じゃあ、泣かないと思う。ていうか、この声、聞こえてるんじゃないの?」
 私たちは黙りこんだ。わき出てそそぐ湯音の上を、冷たい風が柳を揺らして通り過ぎる。幸せな結婚とはなんだろう。それは、いつどこで誰がするにしても、父と母のようなことだろう。体中が溶け出しそうな熱い熱い心地よさが、今日ぐらい、そういうことを思わせた。
ひこうき雲、見たか?」
 部屋に戻ると、体中をほてらせた父が開口一番に言った。
 私も母もぽかんとして顔を見合わせた。
「露天風呂から見えただろ。上がるときには散らばってただの雲だったけど」
 広い露天風呂で一人、空を眺めている父を想像したらおかしかった。でも、そうしてくれて全然いい。いつも厳しそうに何かを見つめている父だから。
「ああ、ただの雲なら最後に見たかも。話してたから、ぜんぜん気づかなかったよ」
「そうか」
 それだけ言うと、父はリモコンをとってテレビをつけた。でたらめにボタンを押しては、勝手がちがうチャンネルを順番に見ている。そんなことぐらいで、いつもの真剣そうな目つきになる。
 父さんが見ているものはなんだろうと、私はその時、初めてちゃんと思った。父さんが見たひこうき雲、私は見られない。でもいい。車を運転するように、ちゃんと見ていてくれるから。ジェネビーも、だから見つかった。父さんだけがジェネビーのこと、いつまでも見ていてくれたのだ。
 だから、最後の最後にあきらめたら、その時はいつでも泣いていい。一番最後にあきらめた人にだけ、涙を流す権利がある。露天風呂で母は、お父さん披露宴で絶対に泣くからと五千円賭けた。私は泣かない方に賭けたけど、その時の変な自信は、頭上にあったひこうき雲のようにどこかへいってしまった。