ワインディング・ノート31(村上春樹/『驚きの皮膚』/cero)
とくに年若い時期には、一冊でも多くの本を手に取る必要があります。優れた小説も、それほど優れていない小説も、あるいはろくでもない小説だって(ぜんぜん)かまいません、とにかくどしどし片端から読んでいくこと。少しでも多くの物語に身体を通過させていくこと。たくさんの優れた文章に出会うこと。ときには優れていない文章に出会うこと。それがいちばん大事な作業になります。小説家にとっての、なくてはならない基礎体力になります。目が丈夫で、暇が有り余っているうちにそれをしっかりすませておく。
『職業としての小説家』からの一節です。
これを見ると、村上春樹も「若いうちに旅をしろ」派に名を連ねているようです。
僕がこの記述をためらいなく「旅」と言ってしまうのは、村上春樹が若い頃の濫読を「多くの物語に身体を通過させていくこと」と表現するからです。
わざわざ「(ぜんぜん)」と断って、それが皮肉でないことを示していますが、読むものは優れていないもの、つまりカスでも構わない。通過するものに対して身体に表れる何らかの反応、その蓄積。その数に頼んだ経験に比べれば「厳選された情報」などには全く用がない。「質より量」なのです。
でも、せっかく本を読んだり音楽を聴いたり映画を観たりしても、毒にも薬にもならなきゃ忘れてしまうんじゃ意味がないじゃないか、それなら強烈に良いものだけに触れた方が有益だ、と言う人もいるかも知れません。僕もそう考えていた時期がありました。
昨日、『驚きの皮膚』という本を読んでおもしろかったのですが、この本は、人間の内部と外部、つまり身体と環境の境界となる皮膚が、身体自身から社会まで、人間にまつわる様々なシステムにどのような影響を及ぼしたかについての考察です。
その一章「皮膚は『聴いている』」に、こんな研究が紹介されています。
さまざまな大きさの銅鑼や鍵盤楽器を合奏するガムランというインドネシアの民族音楽があります。大橋博士らは、バリ島のガムランの演奏時、演者がトランス(恍惚)状態になることに着目し、その原因として、耳には聞こえない音波の影響を発見しました。というのもライブ演奏ではトランス状態になっても、CD録音された演奏ではトランス状態にはならないのです。
通常のCDでは音は周波数2万ヘルツまでしか録音されません。ところがガムランのライブ音源を解析すると実に10万ヘルツ以上の音まで含まれていたのです。そのライブ音源にさらされると、脳波や血中のホルモン量にも変化が認められる。
さらに彼らは、被験者の首から下を音を通さない物質で覆い、再びガムランのライブ音の効果を調べました。すると驚くべき事に生理状態に及ぼす影響が消えてしまったのです。これらの結果から大橋博士らは、高周波数が耳ではなく、体表で受容されているという仮説を抱くに至りました。
これとは別に、皮膚が音を「聴いている」ことを示唆する研究が報告されています。
この研究では、可聴領域の音が使われます。マイクに息があたるような「破裂音」paの音と、破裂音ではないbaの音です。実験では被験者にbaの音を聞かせると同時に、その首や手の皮膚に音が聞こえない程度の空気を吹き付けました。すると被験者はpaという音が聞こえた、と答えたというのです。だとすれば可聴領域の音を聞く場合にも、皮膚への音圧が関与している可能性があります。
こうなるとやはり、「音楽のルーツを辿ること」が、「身体を通過させていく」という(比喩的な意味でない)「旅」の様相を呈してきます。後ろの例が示すように媒体がCDだろうと身体は何かしらの反応しているのですから、良かろうが悪かろうがすぐ忘れようがクソみたいな音楽だと怒りに震えようが、その音が身体を通過したことは決して変えることのない事実です。
それは意識されない「感覚」であり、意識された「知覚」ではないかもしれません(この定義も『驚きの皮膚』から借りています)。
ただし、この「感覚」を受容しておく=磨くともなく磨くというのが、若い時代の「旅」の一つの意義なのだと僕は思います。それは、やがて来る意識される知覚を記憶にしようという時に、頼もしい受け皿のようなものになるはずです。
意識されない感覚が磨かれるなんて眉唾ものにも思われますが、『驚きの皮膚』では、皮膚感覚が脳を創っていったという説が提唱されています。全身が粘膜状の皮膚であるタコは哺乳類並の脳を持っているなんて言われると、なるほど、人間は巷で言われているように大きな脳を持ったから冷やすために体毛を失ったわけではなく、体毛を失って皮膚感覚が増大したために大きな脳になるよう進化したんだと、筆者の仮説に首肯したくなります。その仮説はつまり「感覚を受容すれば受容するほど、記憶の受け皿は大きくなっていく」ということを示します。
今の私たちは、昔の人たちに比べて、膨大な情報を扱っているように思いがちです。しかし本当にそうでしょうか。むしろコンピューターやインターネットに依存しているため、自分が処理している情報は、少なくなっているのではないでしょうか。情報を集めることは大したことではありません。とくにインターネットで「検索」すれば、とりあえずの答えが見つかる現代では、情報収集に才能は必要ありません。大切なのは、集めた情報の中から必要なものを選択することであり、いわゆる「頭が良い」人、仕事ができる人は、「物知り」「検索の達人」よりも、むしろ情報選択の能力が高い人、一見、関係がないような離れた領域から、必要な情報を抽出し、新しい考え方を創生する人であるように思います。
(傳田光洋『驚きの皮膚』)
ジェームズ・ジョイスは「イマジネーションとは記憶のことだ」と実に簡潔に言い切っています。そしてそのとおりだろうと僕も思います。ジェームズ・ジョイスは実に正しい。イマジネーションというのはまさに、脈絡を欠いた断片的な記憶のコンビネーションのことなのです。あるいは語義的に矛盾した表現に聞こえるかもしれませんが、「有効に組み合わされた脈絡のない記憶」は、それ自体の直観を持ち、予見性を持つようになります。そしてそれこそが正しい物語の動力になるべきものです。
(村上春樹『職業としての小説家』)
ここで、皮膚研究者とジェームズ・ジョイス、村上春樹が全く同じことを言っていることが、僕にはとてもうれしい。ここで語られていることができる人は、きっと「感覚」を磨かれた人であるでしょうから。
そしてまたうれしいことに、村上春樹の「有効に組み合わされた脈絡のない記憶」が「正しい物語の動力になるべきもの」だという断言は、この長ったらしい話の視線をふたたび夜空に向けるような気がするのです。
そこには、こんな時代のせいで僕の住まいからはかなり見えにくくなっているのですが、いくつかの星が瞬いていて、知識の浅い僕にも覚えのあるいくつかの形を結んでいます。
脈絡のない星々の組み合わせである星座。古代ギリシャ人たちがそれに神話を結びつけた約3000年前の営み。
脈絡のない記憶は「星」のように、はるか昔のものからつい昨日のものまで、その遠近に関わらず、鮮やかにもおぼろげにもなりながら混在し、ある時は見えなくなり、ある時に姿を現します。
そして人は、「終わりの来ない旅」の中で、その時その時に出ている「星」のような記憶を頼りに進むしかないのです。個人的な記憶から、人類の記憶と呼ぶしかないような作品、形にならない文化まで、それこそ星の数ほどある記憶によって人は生きている。
そう考えるならば、ceroが砂漠に向かった意味が非常によくわかります。雲もなく清潔で静かな砂漠こそ、地球上で最もはっきり星空が見える場所なのです。
残念ながら、僕には音楽のことが「ものを書くこと」ほどには良くわからないのですが、新しいアルバム『Obscure Ride』では、砂漠にたどり着いたceroが「星」を「記憶」を、より透明な目線で歌っています。かなりいいです。
ワインディング・ノート30(村上春樹/cero/細野晴臣)
この、「終わりの来ない旅」を続けるならば、永遠の入れ子構造や絶え間ない不信や矛盾に陥らざるを得ないという状況は、彼らのバイオグラフィーとも重なってくると思うのですが、思うというかそのようにインタビューで語られていたのですが、語られていたというか僕がそう取ったのですが、歌詞を書いた荒内佑はこう語ります。
あれ(安部公房『砂の女』)は砂漠を閉塞的な現代社会のメタファーとして扱っていると思うんですけど、そういう場所で何か新しいことを始めるには魔術的にならざるを得ない。「Yellow Magus」の"Magus"は"Magic"の語源で、ceroがブラック・ミュージック的なアプローチを試みることにしても、僕たちはもともとそういった出自ではないし、素養もないから、やっぱり、魔術の力を借りるしかないなと。
魔術の力を借りて作品をつくるということは、様々に絡み合った隠喩から一つ選べば、「星が動けば これから起こることが分かるだろう」ということであるでしょう。
村上春樹の『職業としての小説家』にはこんな箇所があります。
どういう小説を自分が書きたいか、その概略は最初からかなりはっきりしていました。「今はまだうまく書けないけれど、先になって実力がついてきたら、本当はこういう小説が書きたいんだ」というあるべき姿が頭の中にありました。そのイメージがいつも空の真上に、北極星みたいに光って浮かんでいたわけです。何かあれば、ただ頭上を見上げればよかった。そうすれば自分の今の立ち位置や、進むべき方向がよくわかりました。もしそういう定点がなかったら、たぶん僕はあちこちでけっこう行き惑っていたのではないかと思います。
現存しない「あるべき姿」が見えることは、「これから起こることがわかる」ことであり、魔術と言って差し支えないはずです。
そして、その依り代として、ceroも村上春樹も「星」を選び取ります。
星が動いたり動いていなかったりするのはやはり気になりますが、それは、彼らの「現在」と関係があるような気がします。ceroの同じインタビューから再び抜粋しましょう。
――じゃあ、『Yellow Magus』で過酷な砂漠に踏み出したわけだけど、YMOだったり、『Eclectic』だったり、所々に存在するオアシスを頼りにしながら進んで行くという感じかな。
髙城 日本人のデメリットかつメリットは、どの音楽からも遠いこと。ルーツみたいなものはあまりないけど、縛られるものがないということでもある。いま上がった先人たちに習って、その状況を上手く自分たちの音楽に還元していきたいですね。
そして、YMOの細野晴臣は、中沢新一との対談でこう語っています。
僕たち、二〇歳そこそこでバンドやりだしたんですけれども、同年代のみんなはもちろんアメリカ音楽のコピーでした。いかにうまくコピーをやるか、それはその前にやっていたエイプリル・フールというバンドでやり尽くしちゃって、飽き飽きしてたわけです。当時、カリフォルニアのバッファロー・スプリングフィールドというバンドが好きだったんですけど、彼らは二、三年で解散しちゃう間に素晴らしいアルバムを二、三枚作りました。そのアルバムのライナーノートに自分たちが影響されたルーツが全部書いてあるんです。それは音楽だけじゃなく、作家だったり、ヨーロッパのアーティストだったり。それに僕たちは影響されたわけです。自分たちがオリジナルをやるには、まずルーツを知らなきゃいけない。彼らのコピーをするんだったら、そこまでやらなきゃ駄目だ、と。音楽そのものよりも、音楽へのアプローチを教わったわけです。
ルーツを辿り、知ることでしか、オリジナルは作れない。
この本はごく最近読んだんですが、これまで散々書いてきたことと同じことを細野春臣が語っていて、だからこの程度のことは一角の人物の誰もが口を揃えて言うのですが、それでも嬉しくなります。帰納するのに用いる例は、いくらあっても多すぎるということはないでしょう。
さらに細野中沢対談は続きます。
中沢 若い時は未知のものへ向かって冒険していかなきゃ駄目だという感覚が強いでしょう。今まで人が触れていないものとか誰も行ったことがない場所へ冒険することによって新しい領域を開いていきたいと考えます。それは自我の拡大ということとも関係しているんですけれども、三〇歳になり始めたくらいにかならず挫折を体験することになる。僕もそうだったな。ヒマラヤへ入っていったときのことですが、荷物を持ってくれているシェルパの人がずっとウォークマンを聴いているんですね。なに聴いているのかなと思ってきいたら、マイケル・ジャクソンだった(笑)。いっぱしの冒険家の気分だったし、確かに日本人の研究者が一度も踏み込んでいないようなところに行くわけですけれども、一緒に歩いているシェルパの人にとってはそんな意識はまったくないわけでしょう。そこは彼らの庭先なんだし、そこでマイケル・ジャクソンを聴くのは当然だ。日本人にしても欧米人にしても、冒険だといって出かけていく世界は、そこに住んでいる人たちにとっては日常の世界なわけで、僕たちのエキゾチシズムなんか幻想にすぎない。お経の世界にひたってばかりいた僕は、そのとき冷水を浴びせられました。何か未知のものを手に入れて、それを高々とかざすようにして元の国や共同体へ戻ってくるという行為は、そもそも駄目なんじゃないかと思ったわけです。地球上のすべての場所は、既に誰かが一度は歩き、誰かが一度はフィルムに収め、誰かが一度は語ってきた世界になっている。そういう絶対的に遅れてやってきた者である僕らにできること、やらなければいけないことは別のかたちの新しい冒険を開発することなんじゃないかと思いました。細野さんが今「路地裏」と言ったけれども、誰もが知っていて、誰もが当たり前だと思っているものを全然違う目で見たり、全然違う編み上げ方で作り直していくときに、今までの世界はガラッと表情を変えてくる。これからの文化はそういうふうにして創らなければいけないんじゃないかと深刻に考えました。そういうアイディアを僕はYMOから受け取りました。
細野 よくわかります。
中沢 新しい世界を見たり作ったりするのに、何も遠い世界に出かけていく必要はないんじゃないか。もちろん、何か知るためには旅は必要ですよ。ただ、それは今まで知られている世界を新しく組み直すための方法を勉強するためにやるものなんじゃないか。それは僕が細野さんから学んだ思想的なちょっとしたコツでした。
細野 確かに今はもう旅することがなくなりました。だから、身近でいいんです。見方がいろいろ変わってくることこそ、やっぱりドキドキすることだしね。YMOでやったことは今はもう終わっちゃっているわけで、これからです。
今日、様々な情報は、身の回りのインフラを整えておけば自動的に流れこんできます。地球上の全てはすでに誰かによって通過された場所であるということを信じるには十分なほどに過剰な量とスピードで、です。
含蓄に満ちた言葉もbotをフォローすれば事足りるでしょうし、上手くそれを使い、誰かの鼻をあかすことだってできるでしょう。本や映画の感想も、政治的意見も、その情報の取捨選択で、それなりのことを言うことができる。
そんな時代に旅をする必要があるのか、というのは確かにうなずけるところです。旅をした誰かが「僕らにとっての辺境で暮らしている人々だってマイケル・ジャクソンを聴いているよ」という有益な情報を届けてくれるのに、わざわざ自分でも旅に出る必要などあるのだろうか……。
そういう考えに慣れきってしまうと、創作活動をやっていくぞと決意した時、自然と自分が今いる場所に陣取って気合いを入れることになりかねません。
今いる場所に流れこんでくる情報を使いこなすことで自分は新しい世界を作ることができると無邪気に信じて疑わない、そういう人がアーティスト予備軍のマジョリティとなっています。
このあたりのことは『アーティスト症候群---アートと職人、クリエイターと芸能人』に詳しいのでオススメです。芸能人の悪口もたくさん書いてあり、楽しい。
半世紀前、細野晴臣がバッファロー・スプリングフィールドに学び実践した音楽へのアプローチの方法は、先人のルーツを辿ることでした。ルーツを辿るとは、すなわち旅です。
細野晴臣の「確かに今はもう旅することがなくなりました」という発言と、中沢新一の「もちろん、何か知るためには旅は必要ですよ」という発言は、端的に「若い時期に旅をしろ」ということを示しています。
そして、ceroは意識的にそれを選択したのです。